Teofanía

El agua en nupcias con el cielo

arrastra su velo azul grisado;

unas aves negras, pequeñas,

solitarias,

emigran hacia un horizonte

más condescendiente.

Sobre la playa una botella blanca

encierra la bruma de algún cuento,

Un recuerdo, una presencia ausente,

como la muerte.

Entonces me pregunto:

¿Quién cortó el paisaje con

el hielo de las nubes?

¿Quién quebró su voz entre

las ramas deshojadas?

¿Quién calla el ruido del verano

como si tratara de apagar al mar?

¿Y las risas de los niños,

y el susurro del agua,

y tus pies pequeños mecidos

por el aire,

y tus ojos tanteando el camino

de regreso?

Y ya llueve…

Y entre el blanco y el negro

se esfuma ésta boda de silencio.

Ya no embriaga el viento

como antes,

ni un torrente de ecos dispersa

el vacío de mis deshechos sueños.

Sobre el lento papel de ésta carta

con el arabesco de mi pluma

te estoy diciendo adiós,

-y es causa justa-

que mi alma

cansada de extrañarte

vacile, peregrina, y se empeñe

en fugar hacia nuevas

flores amarillas.