ese anciano

En cada uno de sus días

hay un hueco,

una trampa que oscurece

al sol.

Un café negro de gaviotas,

un cielo fugitivo.

En el fondo lejano

ha visto los cristales

de octubre

con su trémula realidad,

y el salto de los ases

de luna

sin luna

herrumbrando los pasos del misterio

sin temerle al delirio

ni a la muerte.

Ya no se emociona con el llanto

ni goza con el amor

ni huele ese aire dulzón

de las primaveras.

Su piel transparenta,

algunos músculos

y las venas no están tensas.

Ya no le hiere el día

con ostentosos gestos

ni su voz miente rebeldías.

Casi nadie lo ve,

sólo los entrenados.

La mortaja se preludia

entre salmos siseados.

No lo sorprende, ya,

el espanto del desamparo.

Enhebra sus horas con palabras

y silencios

con idéntica puntada.

El hastío es un amigo cercano,

casi íntimo.

Su futuro es un huérfano pálido

que solloza inaudible.

Y mira sin más luz…

Y se promete que mañana,

mañana mismo,

abrirá la puerta de su cuarto

para irse caminando

por ese parque tan verde

tan azul

tan blanco,

que tantas veces ha soñado.